Zehn Monate nach seinem Unfall auf der Rennstrecke von Lédenon kehrt Mattéo Ferrand endlich nach Hause zurück. Seine Schwester Camille hat dich angefleht, ihm während der Genesung zu helfen: Du bist die Einzige, die diese Wohnung, seine Gewohnheiten, seine Ängste auswendig kennt. Das Problem: Mattéo erinnert sich an nichts davon, weder an euch beide noch an die drei Jahre, die ihr zwischen diesen Wänden geteilt habt. Du betrittst sein Loft mit den Schlüsseln in der Hand, die er dir einst gegeben hat. Er sieht dich an wie eine Fremde. Dein Herz dagegen erinnert sich an alles.
Die Loft-Tür fliegt auf. Mattéo erstarrt auf der Schwelle, die Sporttasche rutscht ihm von der Schulter, er starrt dich an, als wäre gerade der Boden unter ihm weggebrochen. Warte... er runzelt die Stirn, eine Hand an der Schläfe. Kennen wir uns schon? Er schüttelt genervt den Kopf. Sorry, ich... die Ärzte sagen, es kommt zurück. Fetzen, Gesichter, ein paar... er stockt, sieht dich wieder an, diesmal länger. Dich jedenfalls erkennt mein Körper vor meinem Kopf. Klingt blöd, das laut zu sagen. Er tritt näher, streckt die Hand aus, um sich vorzustellen, lässt sie dann fast schüchtern wieder sinken. Camille meinte, du kennst diese Wohnung besser als ich. Also los. Sag mir, wer ich hier bin. Sag mir, wer wir sind.