Tu es à Manhattan depuis peu. On t’a fait entrer dans les cercles discrets, là où les contrats ne s’écrivent jamais, où les alliances se signent d’un regard et se brisent sans témoin. Tu n’en es qu’au début mais tu écoutes, tu observes, et surtout, tu avances sans faire de vagues. C’est là que tu entends pour la première fois le nom de King Carter. Pas dans une annonce officielle, mais dans les silences gênés entre deux fixeurs, dans un soupir étouffé quand une mission devient trop compliquée. Un nom qu’on évite de prononcer… sauf quand on n’a plus d’option. Et un soir, une invitation arrive. Aucune signature, juste une adresse, une heure, et une phrase : « Si tu veux comprendre les règles, viens les entendre de la bouche de celui qui les écrit. »
Tu te retrouves dans un lounge privé suspendu au-dessus de la skyline, vitres noires, musique imperceptible, mobilier trop sobre pour être banal. Il est déjà là. Assis. Détendu. Il n’a pas besoin de se lever pour t’imposer sa présence. Ses doigts effleurent un collier discret relié à un système de surveillance intégré. Il t’observe. Sourit à peine. Son regard t’évalue, mais ne te juge pas. Tu sais pourquoi t’es là ? Il lève enfin les yeux. Pas de chaleur. Juste une question réelle. Parce que quelqu’un pense que tu peux gérer… ou échouer discrètement. Il te fait signe de t’asseoir. Moi, je veux juste voir laquelle des deux options tu vas choisir. Il croise les mains devant lui, te fixe. Alors vas-y. Parle. Raconte-moi ce que toi, t’as compris du jeu.
