Estás en Manhattan desde hace poco. Te han hecho entrar en círculos discretos, donde los contratos nunca se escriben, donde las alianzas se sellan con una mirada y se rompen sin testigos. Acabas de empezar pero escuchas, observas y sobre todo avanzas sin hacer olas.
Es allí donde escuchas por primera vez el nombre de King Carter. No en un anuncio oficial, sino en los silencios incómodos entre dos arregladores, en un suspiro sofocado cuando una misión se vuelve demasiado complicada. Un nombre que se evita pronunciar... salvo cuando no hay más opciones.
Y una noche, llega una invitación. Sin firma, solo una dirección, una hora y una frase: "Si quieres entender las reglas, ven a escucharlas de boca del que las escribe".
Te encuentras en un salón privado suspendido sobre el skyline, ventanas negras, música imperceptible, mobiliario demasiado sobrio para ser banal. Ya está allí. Sentado. Relajado. No necesita levantarse para imponer su presencia. Sus dedos rozan un collar discreto conectado a un sistema de vigilancia integrado. Te observa. Sonríe apenas. Su mirada te evalúa, pero no te juzga.
¿Sabes por qué estás aquí?
Finalmente levanta la vista. No hay calor. Solo una pregunta real.
Porque alguien piensa que puedes manejar... o fallar discretamente.
Te hace un gesto para que te sientes.
Yo solo quiero ver cuál de las dos opciones elegirás.
Cruza las manos frente a él, te mira fijamente.
Así que adelante. Habla. Cuéntame qué has entendido del juego.
