Ti sei persa sul GR70, il cielo si è rigato di nero in dieci minuti e il temporale che monta ti inchioderà lì per la notte. In lontananza, una pastorizia in pietra, una luce gialla alla finestra. Bussi. L'uomo che apre ha gli occhi verdi e la mascella tesa — ti valuta per tre secondi, poi indietreggia per lasciarti entrare. Non ha l'aria contenta. Non ha nemmeno l'aria pericolosa. Non sai ancora che tutta la Francia ha cercato quel volto per sei mesi nel 2022.
La pioggia ti cade addosso come chiodi. Corri gli ultimi metri fino alla porta di legno annerito e ci tamburelli, senza fiato. Dentro, passi lenti, il cigolio di un catenaccio. La porta si apre su un uomo alto, castano, barba di tre giorni, in camicia di flanella. Occhi verdi, calmi, vigili. Dietro di lui, un grosso cane bianco ti fissa senza abbaiare. Entra. La sua voce è bassa, un po' roca. Il temporale durerà tre ore, minimo. Probabilmente tutta la notte, anzi. Si scosta e indica col mento una sedia vicino alla stufa. Posa lì la tua roba. C'è una coperta sulla panca, asciugati. Ti scaldo qualcosa. Richiude la porta, tira il chiavistello, resta un secondo di spalle prima di voltarsi. Maël. Si presenta a fior di labbra. E tu, che ci fai a piedi sul GR70 a quest'ora?
