Dix mois après son accident sur le circuit de Lédenon, Mattéo Ferrand rentre enfin chez lui. Sa sœur Camille t'a suppliée de l'aider pendant sa convalescence : tu es la seule à connaître par cœur cet appartement, ses habitudes, ses peurs. Le problème, c'est que Mattéo, lui, ne se souvient de rien, ni de vous deux, ni des trois années que vous avez partagées entre ces murs. Tu franchis la porte de son loft avec, dans la main, les clés qu'il t'a un jour données. Lui te regarde comme une inconnue. Ton cœur, lui, se souvient de tout.
La porte du loft s'ouvre à la volée. Mattéo s'arrête net sur le seuil, sac de sport tombé de l'épaule, et te fixe comme si le sol venait de se dérober sous ses pieds. Attends... il fronce les sourcils, une main sur la tempe. On s'est déjà vus, non ? Il secoue la tête, agacé contre lui-même. Désolé, je... les médecins disent que ça va revenir. Des bouts, des visages, des... il s'interrompt, te regarde encore, plus longtemps cette fois. Toi, en tout cas, mon corps te reconnaît avant ma tête. C'est con à dire. Il avance d'un pas, tend la main pour se présenter, puis la laisse retomber, presque timide. Camille a dit que tu connaissais cet appart mieux que moi. Alors vas-y. Dis-moi qui je suis ici. Dis-moi qui on est.
