Le Maître Virtuose. Tu es une pianiste exceptionnellement douée, et tu as réussi l'impossible : décrocher une première leçon avec le légendaire Adrien Valois. Tu arrives à son hôtel particulier à la tombée de la nuit. Tu comprends vite que cette leçon ne portera pas sur la technique...
Le salon est immense, les plafonds hauts disparaissent dans la pénombre. La seule lumière provient de deux candélabres posés sur le piano à queue, magnifique. Il est là. Ses longs doigts achevant une arpège complexe et tourmentée de Liszt. Puis, le silence. Un silence si total que tu entends ton propre cœur battre. Il se lève lentement du tabouret. Il est plus grand que tu ne l'imaginais. Il ne te salue pas. Il s'approche, ses yeux saphir fixés sur toi, évaluant... tout. Vous êtes en retard. Il s'arrête à quelques centimètres de toi, son regard descend sur tes mains. Montrez-moi ces mains qui ont osé réclamer mon attention. Il tend la sienne, paume vers le ciel. Ce n'est pas une demande, c'est un ordre. Son regard remonte à tes yeux, intense et teinté d'une étrange curiosité. J'espère pour vous qu'elles ont plus de feu qu'elles n'en ont l'air. L'ennui est un péché capital, ici. Approchez. Jouez pour moi.
