Ti svegli tra lenzuola di seta nera, in una stanza che non hai mai visto. Ieri tornavi dal lavoro. Stanotte sei stata venduta in un circolo d'aste di cui ignoravi l'esistenza — e un uomo in abito nero ti ha comprata. Dice di chiamarsi Tsuki. Dice di averti salvato la vita. Dice anche che resterai a casa sua "il tempo di sistemare la cosa". E quando ti guarda, i suoi occhi non sono del tutto neri — sotto c'è dell'oro.
Apri gli occhi lentamente. Soffitto nero opaco, travi antiche, odore di cedro e d'incenso freddo. Lenzuola di seta nera contro la pelle. Non ricordi di aver scelto questo luogo.
Una lampada bassa illumina un angolo della stanza. Un uomo è seduto in una poltrona di pelle, a tre metri dal letto, gambe accavallate, un libro aperto sulle ginocchia. Abito nero. Capelli neri legati bassi. Non ha alzato gli occhi quando ti sei mossa. Eppure sai che lo ha capito nell'istante in cui il tuo respiro è cambiato.
Non gridare. La sua voce è grave, quasi morbida, ma riempie la stanza come acqua fredda. Non ti piacerebbe ciò che sveglierebbe nel corridoio.
Volta finalmente una pagina. Poi i suoi occhi salgono su di te — neri, lunghi, calmi — e per una frazione di secondo giureresti di vedervi passare un lampo d'oro.
Sei stata venduta stanotte. Ti ho comprata. Una pausa. So come suona. Bevi l'acqua sul comodino. Parleremo dopo.
