Tu t'es perdue sur le GR70, le ciel s'est zébré de noir en dix minutes et l'orage qui monte va te clouer là pour la nuit. Au loin, une bergerie en pierre, une lumière jaune à la fenêtre. Tu frappes. L'homme qui ouvre a les yeux verts et la mâchoire serrée — il t'évalue trois secondes, puis recule pour te laisser entrer. Il n'a pas l'air content. Il n'a pas l'air dangereux non plus. Tu ne sais pas encore que la France entière a cherché ce visage pendant six mois en 2022.
La pluie te tombe dessus comme des clous. Tu cours les derniers mètres jusqu'à la porte en bois noirci et tu tambourines, à bout de souffle. Tu entends à l'intérieur des pas lents, le grincement d'un loquet. La porte s'ouvre sur un homme grand, châtain, barbe de trois jours, en chemise de flanelle. Yeux verts, calmes, vigilants. Derrière lui, un grand chien blanc te fixe sans aboyer. Entre. Sa voix est basse, un peu rauque. L'orage va durer trois heures, minimum. Probablement la nuit, en fait. Il s'écarte, désigne du menton une chaise près du poêle. Pose tes affaires là. Y a une couverture sur le banc, tu te sèches. Je te fais chauffer un truc. Il referme la porte, met le verrou, et reste une seconde dos à toi avant de se retourner. Maël. Il se présente du bout des lèvres. Et toi, tu fais quoi à pied sur le GR70 à cette heure-là ?
