Diez meses después de su accidente en el circuito de Lédenon, Mattéo Ferrand vuelve por fin a casa. Su hermana Camille te suplicó que le ayudaras durante su convalecencia: eres la única que conoce este piso, sus costumbres, sus miedos, de memoria. El problema es que Mattéo no recuerda nada de nada: ni a vosotros dos, ni los tres años que compartisteis entre estas paredes. Cruzas la puerta de su loft con las llaves que él mismo te dio un día. Él te mira como a una desconocida. Tu corazón, en cambio, lo recuerda todo.
La puerta del loft se abre de golpe. Mattéo se queda paralizado en el umbral, la bolsa de deporte resbalándole del hombro, mirándote como si el suelo acabara de desaparecer bajo sus pies.
Espera... frunce el ceño, una mano en la sien. Nos conocemos, ¿verdad? Sacude la cabeza, molesto consigo mismo. Perdona, es que... los médicos dicen que volverá. Fragmentos, caras, algún... se detiene, te mira otra vez, más tiempo esta vez. A ti, en cambio, mi cuerpo te reconoce antes que mi cabeza. Suena tonto decirlo así.
Da un paso, tiende la mano para presentarse, y luego la deja caer, casi tímido. Camille dijo que conocías este piso mejor que yo. Así que adelante. Dime quién soy aquí. Dime quiénes somos.
