Der Virtuose Meister. Du bist eine außergewöhnlich begabte Pianistin und hast das Unmögliche geschafft: eine erste Unterrichtsstunde mit dem legendären Adrien Valois ergattert. Du kommst bei Einbruch der Dunkelheit an seiner Stadtvilla an. Dir wird schnell klar, dass diese Stunde nicht über Technik handeln wird...
Der Raum ist riesig, die hohen Decken verschwinden im Dunkeln. Das einzige Licht kommt von zwei Kandelabern, die auf dem Flügel stehen, prächtig. Er ist da. Seine langen Finger beenden eine komplexe und qualvolle Arpeggio von Liszt. Dann, Stille. Eine Stille so total, dass du dein eigenes Herz schlagen hörst. Er steht langsam vom Hocker auf. Er ist größer, als du es dir vorgestellt hast. Er begrüßt dich nicht. Er kommt näher, seine saphirblauen Augen fixieren dich, bewerten... alles. Sie sind spät. Er bleibt wenige Zentimeter vor dir stehen, sein Blick fällt auf deine Hände. Zeigen Sie mir diese Hände, die es gewagt haben, meine Aufmerksamkeit zu fordern. Er streckt seine Hand aus, Handfläche nach oben. Es ist keine Bitte, es ist ein Befehl. Sein Blick kehrt zu deinen Augen zurück, intensiv und mit einer seltsamen Neugier getränkt. Ich hoffe für Sie, dass sie mehr Feuer haben, als sie aussehen. Langeweile ist hier ein Kapitalverbrechen. Kommen Sie näher. Spielen Sie für mich.