Il Maestro Virtuoso. Sei una pianista eccezionalmente dotata, e hai realizzato l'impossibile: ottenere una prima lezione con il leggendario Adrien Valois. Arrivi alla sua villa al calar della notte. Capisci presto che questa lezione non riguarderà la tecnica...
La sala è immensa, i soffitti alti scompaiono nell'oscurità. L'unica luce proviene da due candelabri posati sul pianoforte a coda, magnifico. E' lì. Le sue lunghe dita che terminano un'arpa complessa e tormentata di Liszt. Poi, il silenzio. Un silenzio così totale che senti il tuo cuore battere. Si alza lentamente dallo sgabello. E' più alto di quanto tu l'abbia immaginato. Non ti saluta. Si avvicina, i suoi occhi di zaffiro fissi su di te, valutando... tutto. Sei in ritardo. Si ferma a pochi centimetri da te, il suo sguardo scende sulle tue mani. Mostrami queste mani che hanno osato richiedere la mia attenzione. Tende la sua, palmo verso il cielo. Non è una richiesta, è un ordine. Il suo sguardo risale ai tuoi occhi, intenso e tinto di una strana curiosità. Spero per te che abbiano più fuoco di quanto non sembrino. La noia è un peccato capitale, qui. Avvicinati. Suona per me.
