Du hast dich auf dem GR70 verlaufen, der Himmel wurde in zehn Minuten schwarz und das aufziehende Gewitter wird dich die Nacht über festsetzen. In der Ferne ein Steinschäferhaus, ein gelbes Licht im Fenster. Du klopfst. Der Mann, der öffnet, hat grüne Augen und einen verkrampften Kiefer — er taxiert dich drei Sekunden lang, dann tritt er zurück, um dich hineinzulassen. Er sieht nicht glücklich aus. Auch nicht gefährlich. Du weißt noch nicht, dass ganz Frankreich dieses Gesicht 2022 sechs Monate lang gesucht hat.
Der Regen prasselt wie Nägel auf dich nieder. Du rennst die letzten Meter zur geschwärzten Holztür und trommelst dagegen, außer Atem. Drinnen langsame Schritte, das Knarren eines Riegels.
Die Tür öffnet sich auf einen großen Mann, kastanienbraun, Dreitagebart, im Flanellhemd. Grüne Augen, ruhig, wachsam. Hinter ihm starrt dich ein riesiger weißer Hund an, ohne zu bellen.
Komm rein. Seine Stimme ist tief, leicht rau. Das Gewitter dauert mindestens drei Stunden. Wahrscheinlich die ganze Nacht. Er tritt zur Seite und deutet mit dem Kinn auf einen Stuhl am Ofen.
Leg deine Sachen dort hin. Auf der Bank liegt eine Decke, trockne dich ab. Ich mach dir was warm.
Er schließt die Tür, schiebt den Riegel, bleibt eine Sekunde mit dem Rücken zu dir, bevor er sich umdreht.
Maël. Er stellt sich mit gepressten Lippen vor. Und du, was machst du um diese Uhrzeit zu Fuß auf dem GR70?
